言葉にできない
いとはかなし是日本古语，相当于とても儚い——渺茫，虚幻，短暂，无常。也可以说是，浮生若梦，世事无常。
遠山淡青，隱隱約約，林泉無聲，萬物俱寂，天籟奏鳴。月色如華如練如透明的河流，在天空泛起漣漪。夜沉，手中的白提燈泛出燭火的黃光，照亮幽暗森林的一隅。孤獨地行走著，腳下乾淨又夢幻，只有弱草微霜、櫻花落盡。風偶爾穿過林木，带来沙沙的聲響，樹影間流螢輾轉，抬頭看，天河兩岸的白色芒草在微微搖曳，群星如散落在純淨海洋中亮盈盈的銀沙。一切都是短暫的幻夢，都是無常的徒勞如清泉般的琴箏和嗚咽的尺八聲，好像南禪寺的楓葉飄零，終歸寂滅......画面一转，一個身著華服的女子，坐在古木底下，手持琵琶，用平靜、委婉、悠揚、含蓄的口吻娓娓道來一個悲淒有愛的物語。這個故事充滿了邂逅與離別，充滿了寂寥和柔情，有彼此相候，有苦苦找尋，有淡淡回憶，有不可結緣的無奈。叩擊在心扉上迴盪彌久的蒼涼弦音如浸入靈魂一般，把虛幻浮世中的孤悽悲涼滲透入每一毫毛之中。我們和歌者只能選擇在遙遠的森林之中，默默守候，等待情感上的皺紋如夜晚的蔺草一樣陌然舒展開來。这是女子最后一次弹琴，也是我最后一次听琴了，曲终，彼此只是安静地坐在月华下，听溪涧在月色和石头中流淌。叹「言葉にできない」。
前面有力但不刻意的，如月光清辉般皎洁纯净的琴和古筝的撩拨之音若是说有扣人心弦的魔力，那么后面的合奏中加入了流水般的尺八声就变得摄人心魂。那徘徊不散，如琮泉，如清风般的呜咽声，就像挥之不去的、心中淡淡的一片阴翳。低低回响，并没有喧宾夺主，只是附庸于那琴弦上，如茶庵里石灯笼上的青苔，空灵而古朴。又似那皓月之上突然飘来了几丝恍惚的青云，半遮半掩，朦朦胧胧，平添一股幽玄侘寂的味道。心中隐藏着的，平时看不见的小小抑郁，在泠泠的曲乐声中顺着心渠流淌...那是坠落于虚空的感觉。一个人，孤寂地徜徉于由一个个别离和邂逅构成的瞬间之海。任凭心中的哀愁被娑娑的风撕扯。尺八的声音由低而高，夹裹着这无尽藏的哀寞，升上漫漫淼淼的宇宙。我就像化作億萬年外一滴星光般孤獨。
最動人的孤獨，莫過於夏目了。正是因為夏目，我們才知道妖怪並不都是猙獰可怕的，它們或許比人還要有情有義，還要溫柔可愛，還要自在無憂，日本人久慣於和神怪打交道，這些妖物也就因此變得隨和親切起來了吧。
夏目玲子有一個秘密，其實她收集名字並非想吩咐妖怪，而是想找個藉口和朋友相見。貓咪老師也有個秘密，其實他不是覬覦夏目友人帳，只是想找個藉口留在夏目身邊。從未有過地期盼夏天的夜晚，那是屬於なつめ と にゃんこせんせい的靜謐和祥和。彷彿夏天星空下一道淡淡的雲痕，就是夏目騎在斑身上回家的蹤影。